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miscellanées
itinéraire d’un « grand chef » kanak indépendantiste. 




1. il doit à une enseignante, mme Ougaud, d’avoir découvert « le mouvement de la Renaissance en France. […] la 
volonté des Français d’arrêter de copier l’extérieur et de revenir chez eux. De trouver en eux inspiration et force. […] 
ce poème [Heureux qui comme Ulysse de Du Bellay] m’a toujours accompagné et, en particulier, pendant la période des 
Foulards rouges où, pour la première fois, nous utilisions l’expression “beauté kanak”. » (p. 18). À ce propos, il précise plus 
loin que « être fier de ce que l’on est, c’est assez révolutionnaire pour un colonisé » (p. 37).
* anthropologue, cnrs lacito à Villejuif, leblic@vjf.cnrs.fr
À propos de : Kotra Walles, 2016. Nidoïsh 
Naisseline. De cœur à cœur. Entretiens, Papeete, 
au vent des îles, 204 p., 17 photos noir et blanc.
ce troisième ouvrage d’entretiens menés par 
Walles Kotra avec des personnalités calédo-
niennes, après Jacques lafleur et antoine Kom-
bouaré, nous emmène cette fois-ci à maré avec 
le militant kanak et grand chef nidoïsh nais-
seline (1945-2015). en se faisant ainsi passeur 
de parole, le journaliste kanak originaire de Tiga 
qu’est Walles Kotra nous présente tour à tour 
divers aspects de la société calédonienne.
Dans la préface (pp. 9-14), Walles Kotra ra-
conte et analyse sa rencontre avec le grand chef 
naisseline : 
« il vous démontre, textes à l’appui, l’apport de 
Ronsard et Du Bellay1 dans son combat pour la déco-
lonisation culturelle kanak. et lorsque vous l’interpel-
lez sur son engagement pour l’indépendance, il fait 
un détour par De Gaulle et son fameux discours de 
Brazzaville. Une question sur l’identité kanak et il 
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l’échelle de notre petit peuple, les morts qui se 
produisent collectivement représentent un véri-
table traumatisme », comme ce fut le cas dans 
l’embuscade de Tiendanite le 5 décembre 1984, 
l’exécution d’éloi machoro et de marcel non-
naro le 12 janvier 1985 (comm. pers., à Paris, en 
février 1988), ou encore plus tard, avec les dix-
neuf morts de la grotte d’Ouvéa le 5 mai 1988… 
À l’occasion du soixantième anniversaire de la 
disparition des cent vingt-six victimes du nau-
frage du caboteur La Monique en 1953 – ni-
doïsh avait alors 8 ans –, devant le monument 
de Tadine, nidoïsh naisseline revient sur la bles-
sure collective que cet événement a représenté 
et c’est ainsi que commence le récit (chapitre 1, 
pp. 15-20). ce naufrage se produit au sortir de 
l’indigénat, au moment où :
« il fallait presque se repositionner, se relever. le sys-
tème colonial avait réussi non seulement à nous enfer-
mer dans les réserves mais également dans nos têtes. 
[…] il fallait sortir de tout cela et redevenir sereine-
ment soi-même. ce mouvement a été amplifié ensuite 
par Mélanésia 2000 et Jean-marie Tjibaou. […]J’ai été 
[…] étonné et fier de découvrir que ce que me disaient 
certains de mes vieux à maré, je pouvais le retrouver 
dans des écrits de confucius. J’ai pris conscience de la 
part universelle de notre culture. » (p. 19)
Puis, dans le chapitre 6 intitulé « Bessadra » 
(pp. 103-108), du nom de la léproserie de maré, 
il revient sur l’épidémie de lèpre qui a touché 
lourdement l’île comme l’ensemble des loyauté 
et sur les engagés kanak de maré tués pendant 
la Première et Deuxième Guerre mondiales. ce 
qui a été le plus dur, nous dit nidoïsh, ce n’est 
pas tant la maladie en elle-même que l’isolement 
dans lequel les malades avaient été placés car « les 
gens étaient là sans être là » (p. 103). et, dans 
une société où tout repose sur les relations, cette 
mise à l’écart représentait donc un grand trau-
matisme, pour les malades comme pour leurs 
familles. D’ailleurs, il le mentionne lui-même 
quand il parle de la « vingtaine [de morts de la 
seconde Guerre mondiale], et à l’échelle du dis-
trict, c’était lourd » (p. 108).
enfin, dans le chapitre 7 (pp. 109-116), ni-
doïsh naisseline parle des événements de maré 
de 2011-2012 qui ont fait quatre morts suite au 
blocage de l’aérodrome de la Roche alors qu’il 
était président du conseil d’administration d’air 
calédonie. Un conflit eut lieu pour lutter contre 
la hausse des tarifs. Un comité des usagers créé 
pour l’occasion, suivi par l’ustke et le Parti tra-
vailliste, le rendait responsable de ces augmenta-
tions tarifaires. 
« À maré, les choses ont pris une autre tournure 
parce que cette crise a cristallisé d’autres conflits qui 
convoque levinas et Jankélévitch. Une interrogation 
sur l’avenir et il raconte l’histoire du vieux cuk de 
menaku ou rappelle une citation du vieux abraham 
manace2 de lece. » (pp. 11-12)
c’est donc tout un programme que l’itinéraire 
d’homme et de chef kanak de nidoïsh naisse-
line, qui a traversé son époque, et que ce livre 
nous donne à découvrir « en suivant simplement 
sa parole » (p. 12) et on apprend beaucoup de 
choses sur ce parcours méconnu de beaucoup. 
D’ailleurs, on ne peut s’empêcher de lire ce livre 
sans penser au film de nunë luepack, Nidoïsh 
Naisseline : une parole qui ne meurt pas (http://
www.sanosi-productions.com/projet/nidoish-
naisseline), que j’ai vu à Rochefort Pacific en 
mars 2016 en même temps que le très beau film 
de Deborah Walker et neil morrisson sur Déwé 
Gorodé : Écrire le pays. comme un pied de nez 
de l’histoire, ces deux films ont été projetés la 
même année alors que tous deux avaient milité 
ensemble aux Foulards rouges, Déwé étant la 
cadette de nidoïsh de trois ans, et avaient été 
emprisonnés en même temps (voir la photo 
p. 123 les montrant tous deux au pied du tri-
bunal lors de leur procès du 5 novembre 1976). 
autre parallèle, l’un est du côté de la parole, de 
l’oralité alors que Déwé a choisi de s’exprimer 
par ses écrits, que ce soit des poèmes ou des ro-
mans, peut-être parce qu’il était aussi plus dif-
ficile à une femme de prendre la parole à cette 
époque ? nous y reviendrons ci-dessous.
Walles Kotra, auteur de ce livre, précise : 
« Je ne suis ni son biographe ni son porte-parole 
coutumier. J’ai simplement voulu, avec son accord, 
mettre par écrit son témoignage sur son pays et son 
époque. […] nidoïsh naisseline […] explore une 
question qui l’obsède mais qui est vieille comme 
l’humanité : comment construire un pays ensemble ? 
autour de quelles valeurs ? avec quels mots et quels 
regards ? » (p. 14)
suivent douze chapitres que l’on peut dire 
thématiques plus que chronologiques car ils re-
prennent tant des moments de la vie du Grand 
chef – par exemple, son éducation de chef ou sa 
scolarité à Paris – que des événements qui l’ont 
rythmée – comme le naufrage de La Monique, la 
naissance des Foulards rouges… – et une post-
face de Walles dans l’avion de retour de maré. 
Parmi les drames qui ont touché l’île de maré 
et sa population, on peut noter le naufrage de 
La Monique, l’épidémie de lèpre, les morts dans 
les deux conflits mondiaux et, plus récemment, 
les affrontements de maré de 2012. Toute mort 
violente en société kanak marque les esprits, sur-
tout quand celles-ci se produisent en nombre. 
comme aimait à le dire Jean-marie Tjibaou, « à 
2. Qui a composé la chanson La Monique qui raconte la blessure collective que les gens de maré gardaient enfouie suite 
à son naufrage (voir plus loin).
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étaient sous-jacents : coutumiers, religieux et même 
politiques. […] sur le plan coutumier, le mouvement 
s’est vite situé en opposition et en rivalité entre la 
chefferie de Guahma et une coalition intitulée “ele-
nod” qui regroupait les quatre chefferies catholiques 
de la Roche. » (pp. 110-111)
en réaction, se constitue un autre comité, qui 
ne voulait pas que les « grèves d’air calédonie 
avec une prise en otage de la population des îles » 
recommencent, qui rassembla également des dé-
fenseurs de la chefferie de Guahma attaquée. 
Une part importante du récit présente l’éduca-
tion du jeune nidoïsh et du futur chef. Dans le 
chapitre 2, « l’éducation d’un chef. “les paroles 
et les silences” » (pp. 21-43), il nous explique :
« qu’une chefferie, c’est d’abord la responsabilité de 
servir. ce n’est pas une structure féodale […] ce n’est 
pas un pouvoir, c’est un service. c’est une sorte d’obli-
gation et une personne n’est pleinement humaine que 
lorsqu’elle remplit ses obligations. […] Dans les petites 
sociétés insulaires d’Océanie, la légitimité ne peut pas 
se fonder uniquement sur la force. elle doit reposer 
sur un consensus et c’est un équilibre fragile. » (p. 22)
ce qui lui fait dire que : 
« Être chef, c’est la capacité de représenter le 
groupe » (p. 24)
et en parlant de son éducation kanak, il précise 
que :
« [un] point important, c’est tout ce qui touche à la 
gestion de la relation à l’autre » (p. 24) 
et qu’en tant que futur chef, 
« il fallait prendre le temps, apprendre à écouter, 
choisir les mots et le moment pour bien gérer les 
hommes. » (p. 25)
au passage, il rappelle, et je ne peux qu’être d’ac-
cord avec cela, que les ethnologues ne sont ni 
là pour donner des leçons ni pour prétendre en 
savoir plus que les Kanak eux-mêmes (ce qui est 
une tendance chez certains collègues il est vrai) :
« ils [les sages kanak] n’ont pas besoin que les ethno-
logues leur expliquent leur culture. » (p. 27)
« il faut faire attention à l’influence des ethnolo-
gues même s’il y a des exceptions comme Guiart ou 
d’autres. J’ai eu beaucoup de débats avec eux parce 
que, quand ils parlent des choses de chez nous, quand 
ils écrivent des idioties, cela n’a aucune conséquence 
pour eux et leurs instituts de recherche à Paris. […] 
mais ici cela peut souvent provoquer des drames dans 
les familles et les clans. il y a récemment une enquête 
qui a été menée en milieu kanak et ils ont fini par 
écrire que nous cautionnons le viol des femmes. c’est 
tout à fait scandaleux. Dans nos petites sociétés insu-
laires, il faut faire attention à l’endroit où l’on met les 
pieds. » (p. 179) 
il revient sur l’engagement gaulliste de son père 
et sur le fait qu’il « a fini par voter indépendan-
tiste » tout en restant gaulliste (p. 33). il rappelle 
à juste titre que le gaullisme, pour les Kanak de 
cette époque, c’était la résistance durant la se-
conde Guerre mondiale et le discours de Brazza-
ville du général De Gaulle en 1944 où :
« il avait proclamé la nécessaire émancipation des 
peuples d’outre-mer. » (p. 33)
après l’école élémentaire à maré, il part au col-
lège surleau à nouméa en 1953 avec son père, 
sur son cotre Dada, en faisant « escale à Goro 
dans le sud […] [car] c’est un peu le chemin 
que devaient emprunter les gens des îles et en 
particulier de maré qui arrivaient sur la Grande-
Terre » (p. 41)
au collège surleau, il a vécu la mise à l’écart des 
collégiens vietnamiens suite à Diên Biên Phu. 
Puis, après le lycée la Pérouse où il fit la ren-
contre d’élie Poigoune3 qui y enseignait, « grand 
professeur de mathématiques » et « actuellement 
présidente de la ligue calédonienne des droits 
de l’Homme », il partit en France poursuivre ses 
études au lycée Jean-Jacques Rousseau de mont-
morency en 1962 à la fin de la guerre d’algérie. 
le proviseur de ce lycée était le gendre de mau-
rice leenhardt, éric Dardel, dont il découvrit 
plus tard qu’il était « l’un des pères […] de la 
“géographie culturelle” » et que c’est cet homme 
qui l’a « vraiment amené au livre »: 
« […] il m’a appris que le livre est essentiel pour 
se construire dans la vie et pas seulement pour ses 
études. » (p. 37)
alors que : 
« la coutume, c’est tout à fait autre chose. c’est ce 
qui donne un sens à la vie et à la vie en société. » (p. 38)
le chapitre 3 « Paris » (pp. 45-66) où il a passé 
son bac est résumé en trois mots « étudier, s’en-
gager et rencontrer ». sa sœur aînée, sophie, qui 
était une élève brillante, n’avait pas été réadmisse 
à la Pérouse suite à une hospitalisation, alors 
qu’elle était guérie. 
« Dans la famille, nous avons ressenti cela comme 
une injustice. alors, lorsqu’en 1962, j’étais admis en 
seconde, plusieurs personnalités locales comme Jean 
Guiart, maurice lenormand ou encore le vieux Roch 
Pidjot ont conseillé à mon père de me faire partir en 
3. il ne nous dit pas qu’il était aussi l’un des fondateurs du Palika (voir à ce propos l’article de B. Trépied dans ce numéro, 
pp. 239-252).
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France pour éviter que ce genre d’histoire ne se repro-
duise. » (p. 38)
ce départ en France à 17 ans, organisé par 
l’église évangélique dont il nous dit que : 
« sur le plan politique, ils étaient souvent engagés à 
gauche et très clairement colonialistes » (p. 47), 
a sans doute pesé de tout son poids dans la for-
mation intellectuelle de nidoïsh, notamment 
par le fait de le sortir de son cocon de futur chef 
kanak : 
« Heureusement, je suis parti en France pour conti-
nuer mes études. le cocon a fini par exploser et j’ai pu 
un peu plus me défouler et respirer. » (p. 30)
le proviseur éric Dardel, gendre de mau-
rice leenhardt, marqua profondément le jeune 
 naisseline : 
« Dardel conceptualisait ce que nous vivions tous les 
jours à la tribu. sa vision cassait un peu le rationa-
lisme occidental et réintroduisait le sacré dans notre 
relation à notre environnement. […] les conversa-
tion avec Dardel m’ont passionné et aidé. » (p. 46)
en France, il fut accueilli par mme Weben4 : 
« femme engagée qui avait pris fait et cause pour le 
monde kanak. après le drame d’Ouvéa et l’attaque 
de la grotte de Gossanah en 1988, elle a voulu être la 
marraine de Benoît Tangopi, emprisonné à Paris. elle 
lui écrivait et lui envoyait des colis en prison. elle l’a 
suivi jusqu’à sa libération après l’amnistie décidée par 
les accords de matignon. » (p. 49)
la sœur de mme Weben était l’épouse de charles 
Veillon : 
« grand commerçant suisse basé à lausanne 
[…] grand mécène, qui, par le biais de sa Fondation, 
accompagne des écrivains et des artistes. […] édouard 
Glissant a d’ailleurs reçu le prix Veillon du roman en 
1965 pour son ouvrage Le quatrième siècle5. » (p. 47)
cette femme qu’il appelait « mamie » a beau-
coup compté dans sa vie, que ce soit durant ses 
études ou après, avec la création des Foulards 
rouges et le procès qui s’ensuivit après son incar-
cération en 1969. ce fut le début d’une nou-
velle rencontre importante, tant du point de vue 
personnel que pour le peuple kanak en général. 
c’est maître Jean-Jacques de Félice6, lui aussi 
élevé dans une culture et un milieu protestant, 
qui fut contacté à la demande de nidoïsh et de 
son père par mme Weben pour venir assurer sa 
défense à nouméa. il précise d’ailleurs que c’est 
me De Félice :
4. mme Weben, comme maître De Félice (voir ci-dessous), s’est investie dans le soutien aux Kanak et à l’indépendance 
qui s’est développé en France métropolitaine dans les années 1980. 
5. Rappelons que ce roman est une « véritable somme de l’itinéraire historique de la société coloniale [qui] inverse 
la geste de la colonisation par la quête des traces originelles de la société antillaise, pistée en ses non-dits. […] le récit a 
constitué un tournant décisif, non seulement dans l’œuvre de Glissant, mais aussi dans l’inspiration même de la littérature 
dite postcoloniale. » (http://www.fabula.org/actualites/le-quatrieme-siecle-d-edouard-glissant-50-ans-apres-site-officiel-
edouard-glissantfr_66400.php).
6. né le 15 mai 1928 et décédé le 27 juillet 2008, me Jean-Jacques de Félice fut un grand défenseurs des opprimés de 
toute sorte (algériens du fln, paysans du larzac, sdf parisiens…). il fut parmi les créateurs de l’association information et 
soutien aux droits du peuple kanak (aisdpk) en 1981 et en assuma la présidence pendant de nombreuses années.
Photo 1. – nidoïsh naisseline à l’époque du procès des Foulards rouges (© Fonds photo de La France Aus-
trale - 113Fi-5387, archives de la nouvelle-calédonie, reproduite p. 120 du livre)
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7. cette alliance entre la fnsc et le fi qui permit à Jean-marie Tjibaou de devenir en 1982 président du gouvernement de 
nouvelle-calédonie fut précusseur et permit, entre autres choses, la tenue de la table ronde de nainvilles-les-Roches en juillet 
1983.
« qui a été pour [lui], et pour nous, le visage de cette 
France que l’on aime » (p. 66), 
phrase que tous les militants anticolonialistes 
que nous sommes, quand nous nous rendons 
en terrain kanak, avons entendue régulièrement 
dans la bouche de nos hôtes kanak. D’ailleurs, 
à propos de ce milieu protestant dans lequel il a 
évolué très jeune en France, nidoïsh naisseline 
précise que :
« sur le fond, en tant que protestant, je me suis 
d’emblée situé dans le camp de ceux qui luttent pour 
la décolonisation. » (p. 54)
et il ajoute ensuite qu’il a été aussi :
« profondément marqué […] par la découverte et 
la lecture de Frantz Fanon et notamment de ses deux 
livres incontournables : Peau noire, masques blancs et 
Les Damnés de la terre. » (p. 55)
il rappelle d’ailleurs qu’il a publié en nouvelle-
calédonie :
« sous son nom, un plagiat […] d’un paragraphe 
[du premier livre que] max chivot a intitulé “aspects 
noir d’un problème blanc”. J’ai juste mis Kanak à la 
place de nègre et quelques adaptations ici ou là […]. 
c’était la première fois qu’un Kanak dénonçait pu-
bliquement la colonisation aussi clairement et cela a 
marqué les gens. en réalité, j’avais triché ; c’étaient les 
mots de Fanon. » (p. 55)
Puis, dans les chapitres suivants, nidoish nais-
seline revient sur sa vie au pays, à nouméa dans 
le chapitre 4 (pp. 67-76) depuis 1953, sa pre-
mière venue dans la capitale calédonienne, et 
dans le district de Guahma à maré dans le cha-
pitre suivant (pp. 77-102). À propos de nou-
méa, il précise : 
« Finalement, contrairement à ce que l’on craignait, nou-
méa n’a pas fait disparaître nos coutumes. les hommes 
arrivent toujours à s’exprimer et à positiver. » (p. 72)
le chapitre 5 est sous-titré « naisseline ne Wa-
rawi » (p. 77), « double représentation qui iden-
tifie le district » (ce qui signifie en substance l’en-
semble de la population du district de Guahma). 
Dans ces quelques trente pages, il nous explique 
le fonctionnement de la société maréenne à tra-
vers l’exemple de sa chefferie, chapitre des plus 
instructifs pour tout ethnologue. ici encore, il 
marque son désaccord avec la pratique de cer-
tains chercheurs ou journalistes qui :
« au nom de la recherche scientifique ou de la liberté 
de la presse […] se permette[nt] de ne pas respecter 
les règles […] » (p. 90). 
Dont acte ! mais je partage cet avis à plus d’un 
titre… car certains de nos collègues se per-
mettent encore aujourd’hui de donner des le-
çons au Kanak, comme au bon vieux temps de 
l’ethnologie coloniale ou font preuve de points 
de vue très étnocentrés !
Quand Walles Kotra l’interroge sur l’avenir des 
coutumes kanak, il répond : 
« ce que j’observe, c’est qu’il y a plutôt un réveil de 
la coutume. Je vois comment cas [son fils qui prend sa 
succession en tant que chef ] fonctionne. il y a chez les 
gens une volonté d’affirmation culturelle forte. » (p. 96)
ici encore, il s’en prend indirectement aux 
chercheurs quand à la position et aux rôles de 
femmes kanak :
« c’est important, au moment où l’on débat beau-
coup du statut de la femme, que nous mesurions la 
place et le rôle de ces femmes-là. On ne trouve pas 
cela dans les livres ou dans les colloques mais c’est 
quelque chose de fondamental dans notre culture. 
Parce que ces femmes sont la parole. Pas la parole de 
cérémonie. Pas les discours. la parole de la vie et c’est 
ce qui est essentiel. » (p. 98, souligné par moi)
les quatre derniers chapitres reviennent sur l’iti-
néraire politique du grand chef nidoïsh naisse-
line. nous l’avons déjà évoqué ci-dessus à l’occa-
sion de ses rencontres avec des personnalités qui 
l’ont grandement influencé (mme Weben, maître 
De Félice…). mais c’est aussi mai 68 qui eut sur 
lui, comme sur beaucoup de jeunes Kanak étu-
diant en France, une importance déterminante. 
Dans le chapitre 8 (pp. 117-129), il nous raconte 
le contexte de la création des « Foulards rouges » 
qu’il qualifie de « parfum de la beauté », en plein 
boom du nickel, dans cette période de transfor-
mation de la société calédonienne qui voyait les 
Kanak voter depuis peu, qui avait même des élus 
Kanak dont le député Roch Pidjot, période où 
l’Union calédonienne était encore largement ma-
joritaire (leblic, 1993 : 59). 
« la colonisation est inséparable de la notion de 
blasphème. […] le pire, c’est que nous finissions 
par reproduire, par mimétisme, cette vision coloniale 
du monde en négligeant la beauté qui est en nous. 
[…] les Foulards rouges, ce fut d’abord une prise de 
conscience de ce blasphème et ensuite, une volonté de 
la jeunesse de le faire voler en éclats et de redécouvrir 
ainsi affectivement, esthétiquement et politiquement 
sa propose culture. » (pp. 117-118)
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les « Foulards rouges », qui n’est pas comme 
un mouvement politique, mais qu’il caractérise 
plus comme un regroupement d’individus très 
différents tels que, entre 1969 et 1971, Déwé 
Gorodé, max chivot, Fote Trolue, susanne 
Ounei, louis Kotra Uregei, Franck Wahuzue, le 
pasteur Wakaine… et d’autres étudiants calédo-
niens de Paris, qui discutaient, partageant une 
vision commune, des poèmes, des chansons, des 
lectures et des textes qu’ils écrivaient. c’était, 
dit-il (p. 120), un mouvement de jeunes assez 
insaisissables qui fut qualifié « Foulards rouges » 
par l’extérieur (Gaby Briault dans son journal 
Nymakan). c’était un mouvement littéraire ou 
artistique (p. 121) – dont la président était Dewe 
Gorodé –, qui « a marqué la résurrection inatten-
due de l’univers kanak […] comme si une petite 
lumière s’était allumée dans la nuit pour rappeler 
que nous existions et dire notre vérité » (p. 123).
« À cette époque, le manou et le foulard étaient assez 
souvent portés dans les tribus. et on s’est aperçu que 
eux qui avaient le foulard rouge étaient souvent arrêtés 
par la police pour des contrôles divers. les jeunes ont 
donc décidé de l’assumer, de le revendiquer et c’est ainsi 
que c’est tout simplement imposée la couleur. » (p. 119)
À cette époque, le racisme de la ville blanche 
fait rage et c’est dans ce contexte colonial s’il en 
est qu’intervient l’affaire du tract en langues ka-
nak. Fote Trolue, accompagné de deux ou trois 
autres jeunes, se fait refuser l’entrée d’un restau-
rant de la baie des citrons et décide d’écrire un 
trac pour protester contre cette attitude raciste. 
« il le traduit en drehu (lifou), Yeiwene traduit ce 
tract en nengone (maré) et nous le distribuons. […] 
il y avait alors à nouméa comme une psychose, une 
peur de l’insurrection ou de la descente des Kanak 
sur la ville. la machine répressive s’est donc mise en 
mouvement. » (p. 119)
s’ensuivent manifestions, arrestations, prise 
d’assaut du commissariat central… et :
« c’est parti ensuite comme une traînée de poudre 
en cette année 1969. Je me retrouve en prison avec 
d’autres. maître De Felice, l’avocat de che Gueva-
ra, intervient pour nous défendre, une chanson est 
composée, Yann celene Uregei et d’autres élus kanak 
quittent l’Union calédonienne et créent l’Union 
multiraciale avec des hommes comme Wakolo Pou-
yé, caba caba, Willy nemia, edmond nekiriai ou 
encore James Wright. les Foulards rouges, ce mou-
vement né de nulle part, a eu des répercussions poli-
tiques importantes et, fait nouveau, les jeunes se sont 
mobilisés. ils n’ont plus peur de prendre la parole et 
de descendre dans la rue. » (p. 120-121)
« mon chemin politique. “la richesse des 
pauvres” » est le titre du neuvième chapitre 
(pp. 131-153) qui retrace également sa vie d’élu 
dans diverses instances politiques : à l’assemblée 
territoriale, à la province des Îles, au congrès du 
territoire. il revient (p. 134) sur la courte mais 
fondatrice expérience du gouvernement Tjibaou 
(1982-1984) : c’était la première coalition entre 
des indépendantistes et des non-indépendan-
tistes comme Jean-Pierre aïfa, Gaston morlet ou 
stanley camerlynck, membres de la Fédération 
pour une nouvelle société calédonienne (fnsc7) 
avec qui le Front indépendantiste (fi) s’est allié 
pour prendre le gouvernement, sans oublier 
Henri Wetta, membre du rpcr qui a rejoint la 
coalition ; c’était aussi la première fois que les Ka-
nak étaient majoritaires dans un gouvernement ; 
c’était aussi la première fois qu’une femme y par-
ticipait en la personne d’Yvonne Hnada du Parti 
socialiste calédonien (psc). ce n’était « pas une 
simple coalition. c’est un pays qui se mettait en 
mouvement parce qu’il y avait un profond res-
pect et des échanges très riches » (p. 135). côté 
réalisation, ce gouvernement n’est pas en reste 
non plus : mise en place de l’impôt sur le revenu, 
création d’air calédonie international, Fonds 
d’aide au développement de l’intérieur et des 
îles (fadil), réforme foncière ou encore prise en 
compte des langues kanak à l’école… :
« Je crois que nous avons fait la preuve que nous pou-
vions passer d’une culture d’opposition à une culture 
de gestion et cela, presque naturellement. » (p. 134)
et cela nous rappelle, s’il en était besoin, que les 
accords n’étaient pas si révolutionnaires que cela, 
et comme j’aime à le dire et à l’écrire, une grande 
part de ce qui était contenu dans les accords de 
1988 existait déjà depuis de nombreuses années 
mais sous un autre nom. Depuis cette coalition 
de gouvernement de 1982, puis la table ronde de 
nainville-les-Roches de juillet 1983, la plupart 
des choses qui se trouvent dans les accords était 
déjà présente en filigrane : le rééquilibrage, la 
Promotion mélanésienne8 comme on l’appelait 
à l’époque, le destin commun avec l’accueil des 
victimes de l’histoire, etc. 
au passage, nidoïsh naisseline revient sur les 
illusions kanak quant aux socialistes français :
« nous avions tout simplement confiance dans le 
Parti socialiste français. malgré ce qui s’est passé dans 
l’histoire et notamment en algérie, nous pensions que 
les socialistes de 1981 étaient des anticolonialistes qui 
allaient tout faire pour nous accompagner. […] Je crois 
qu’on s’est trompés. […] mais le parti était souvent 
dans le calcul politicien où les postures nationales, la 
rivalité avec la droite en France, étaient plus impor-
tantes que l’avenir des Kanak et des calédoniens. ils 
ont même essayé d’intervenir directement chez nous 
en instrumentalisant tel ou tel. » (p. 135-136)
8.  celle-ci remonte même au statut Dijoud (1979). Voir à ce propos notamment leblic (1993 : 167).
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Bien sûr, il revient sur le « traumatisme » des 
« événements » qui ont secoué le pays, ceux de 
1984-85 et ceux d’Ouvéa, qui sont liés au fait que : 
« avec Yeiwene et d’autres, on partageait ce sentiment 
d’être humilié chez soi, dans son propre pays. mais 
en même temps, nous avons vu aussi pendant cette 
période que notre peuple pouvait se lever. la jeunesse 
mais également nos anciens, les mamans, les associa-
tions, les églises, tout le monde kanak pouvait se dres-
ser pour dire qu’il ne se laisserait jamais faire. » (p. 136)
et c’est exactement ce que j’ai connu dans les 
années 1985-1986, une mobilisation générale 
de l’intérieur et des îles pour réclamer l’indé-
pendance kanak. Pour la jeune ethnologue que 
j’étais, lors de mon deuxième séjour de terrain 
en milieu kanak, cette période fut d’une richesse 
jamais inégalée dans les rencontres, discussions 
de toutes sortes, tant sur mon propre travail 
que pour le militantisme anticolonialiste (voir 
leblic, 1993, 2004).
il revient aussi sur la « tragédie d’Ouvéa » :
« nous étions désemparés. nous avions des rela-
tions, y compris coutumières, avec Djubelly Wea. 
lorsque tout s’est déclenché, j’ai essayé de l’appeler 
mais les communications ont été coupées avec Ouvéa. 
J’étais à maré et en contact avec Yeiwene Yeiwene. au 
bout d’un moment, l’enchaînement des événements 
devenait incontrôlable et tout a été emporté comme 
lors du passage d’un cyclone. On était allés trop loin. 
nous avons tous été profondément meurtris par Ou-
véa et la blessure est encore là. » (p. 137) 
mais il ne dit rien malheureusement des excès 
de l’armée à Ouvéa qui elle est allée encore plus 
loin… bien qu’il précise simplement par la suite, 
que :
« il était difficile de nous appuyer sur un mitterrand 
qui, quoi qu’il dise, a donné l’ordre de l’assaut de la 
grotte. » (p. 193)
Puis il parle des accords de matignon auxquels il 
a participé à la demande de Jean-marie Tjibaou :
« Je crois qu’il pressentait déjà à ce moment-là que 
le plus dur ne serait pas seulement la négociation et la 
signature d’un accord mais ce qui allait se passer après, 
lorsque nous rentrerions avec les accords au pays. il sa-
vait, et la suite malheureusement le confirmera, que ce 
serait difficile de faire partager à notre population ces 
accords9 parce qu’ils représentaient une rupture par 
rapport à notre combat et notre stratégie. » (p. 138)
À une question de Walles qui lui demande de 
revenir sur sa carrière politique, nidoïsh répond : 
« on a l’impression de tourner en rond et de redire 
les mêmes choses depuis trente ans » (p. 143), 
phrase que j’ai souvent entendue en 1984-88 
dans la bouche de Jean-marie Tjibaou quand 
il revenait de rencontres avec les hommes poli-
tiques français. 
les chapitres 10 « notre identité – Kanak et 
calédonie » (pp. 155-162) et 11 « ce que je 
crois » (pp. 163-190) reviennent sur son itiné-
raire de militant et de Grand chef. il parle aussi 
de tous ceux qui ont croisé son chemin, en pays 
kanak ou ailleurs… À propos de l’identité kanak 
et de l’avenir du pays, il précise que :
« si nous ne partons pas de cette référence à la terre, 
ce sera difficile de construire une citoyenneté. c’est pa-
reil pour les caldoches. Finalement, leurs racines sont 
également ici et il faut partir de là. et notre combat, 
depuis les Foulards rouges, c’est de dire qu’il faut être 
fier de ce que nous sommes. Fier d’appartenir à cette 
terre et à ce pays. et à partir de ce constat, il faut parta-
ger de cœur à cœur. On peut le faire d’autant plus que 
la terre nous réunit et nous protège. » (p. 168)
mais est-ce que cette vision, déjà mise en avant 
par les Kanak à nainville-les-Roches en juil-
let 1983, est partagée par tous les habitants du 
caillou ? Rien de moins sûr malheureusement. 
D’ailleurs, il précise que : 
« la difficulté, c’est que, pour l’avenir, il ne suffit pas 
de trouver une solution politique. […] l’avenir, c’est 
surtout la façon de partager les mêmes valeurs. » (p. 195)
et c’est sans doute là que le bât blesse !
Dans le chapitre 12 « et demain ? partager 
notre terre » (pp. 191-198), nidoïsh réaffirme 
que « pour fonder notre vivre ensemble », il faut 
d’abord reprendre possession de sa propre terre 
afin de ne plus être « des étrangers chez nous » 
(p. 191), comme cela avait déjà été affirmé de-
puis nainville avec les victimes de l’histoire :
 « effectivement, lors des accords, nous avons dit : 
“ici c’est chez nous, venez partager ce pays avec 
nous”. » (p. 192)
« il y a un préalable qu’il faut bien respecter, c’est 
la notion de peuple indigène. […] c’est pour cela 
qu’il est impératif de maîtriser l’immigration et de ne 
pas nous noyer dans une population venue d’ailleurs. 
[…] nous devons nous référer aux recommandations 
des nations unies sur cette question-là. » (p. 194)
« Je ne veux pas d’un gadget néocolonial où l’on 
repeint simplement la façade en noir. » (p. 195)
9. en juin 1988, au sortir de matignon, lorsque Jean-marie Tjibaou vint rencontrer les militants du soutien kanak à 
l’aisdpk (association information et soutien aux droits du peuple kanak) au centre international de culture populaire (cicp) 
rue de nanteuil, il nous avait fait part de la même crainte car il n’avait pas obtenu tout ce qu’il souhaitait. mais une chose 
décisive pour lui était l’obtention de l’amnistie des militants kanak et donc la sortie de prison des Kanak de l’affaire d’Ouvéa.
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indépendantiste, finalement, on aurait pu se re-
trouver à la case départ ! il semble que le comité 
des signataires ait réussi à dépasser cela. Reste 
maintenant à convaincre largement les électeurs 
en nouvelle-calédonie.
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204), Walles Kotra revient, dans ses échanges 
avec nidoïsh, sur :
« une interrogation qui [l]e taraude en plein ciel : 
et si nidoïsh naisseline était le dernier grand chef 
kanak ? […] nidoïh naisseline n’annonce-t-il pas à 
sa manière la fin de la civilisation kanak ? la question 
mérite d’être posée de manière abrupte. […] au-delà 
de naisseline et même plus largement de l’existence 
ou non des chefs en calédonie, la question, la vraie 
question, est donc celle de l’avenir et de la survie de la 
culture kanak. » (pp. 200-201)
cela n’est pas sans nous évoquer la « refor-
mulation permanente » de Jean-marie Tjibaou, 
comme nous le dit nidoïsh lui-même (p. 197).
cet ouvrage, que l’on doit ranger dans la liste 
à présent conséquente des livres biographiques 
portant sur des personnalités calédoniennes 
et kanak10 du xxe siècle, est important à plus 
d’un titre dans cette période pré-réfendaire sur 
l’avenir institutionnel de la nouvelle-calédo-
nie. il est un témoignage de toute une époque, 
qui peut permettre aux jeunes lecteurs kanak et 
calédoniens notamment, d’entrer de plein pied 
dans leur histoire. car, en revenant à travers la 
vie de nidoïsh naisseline sur une grande partie 
de l’histoire politique coloniale de ce pays, on 
peut s’interroger à juste titre sur son avenir au 
moment où, quand j’écris ces lignes à l’automne 
2017 et avant le comité de suivi des accords de 
début novembre, certains de la droite s’étaient 
alliés largement pour gagner les référendums 
en votant contre l’indépendance11. On aurait 
pu craindre alors que cela ne reparte pour un 
tour, les deux camps risquant de s’affirmer de 
plus en plus l’un contre l’autre et, après trente 
ans d’accords et beaucoup de mains tendues côté 
10. Un ouvrage sur Yeiwene Yeiwene vient de paraître (mokaddem, 2017) et nous en rendrons compte dans nos colonnes 
prochainement.
11. Voir la plateforme « Gomès-Frogier-Yanno-Vittori » et la demande de sonia Backes et des Républicains d’élargir 
cette alliance à une union sacrée de tous les loyalistes (http://www.dnc.nc/une-union-sacree-des-loyalistes-plus-large-que-
la-plateforme/).
